Ao apresentar a estreia mundial de “O Retorno” no Festival de Cinema de Toronto na noite de sábado, o diretor Uberto Pasolini destacou que ninguém fez uma adaptação cinematográfica do poema épico de Homero “A Odisséia” desde 1955, quando o diretor italiano Mario Camerini fez uma versão com Kirk Douglas como Odisseu (usando a versão romana de seu nome, Ulisses). Ele pulou algumas outras versões, bem como obras de Theo Angelopoulos e dos irmãos Coen (“Ulysses’ Gaze” e “O Brother, Where Art Thou?”, respectivamente) que emprestaram elementos do conto de Homero, mas a questão permanece: Uma das primeiras grandes obras da literatura ocidental não é uma propriedade intelectual comercializável atualmente.
Mas ainda é uma história e tanto, como “O Retorno” prova. O filme deixa de fora os primeiros dois terços do livro, a parte que inclui os ciclopes e as sereias e o monstro marinho de seis cabeças e muita intromissão dos deuses. Em vez disso, permanece na seção final em que Odisseu retorna à sua terra natal, Ítaca, para encontrar sua casa cheia de pretendentes tentando reivindicar a mão (e a fortuna) de sua rainha presumivelmente viúva, Penélope.
Esta é a parte realista da Odisséia, e a versão de Pasolini a torna simultaneamente visceral e contemplativa. Ele leva sua mitologia a sério, assim como a compositora Rachel Portman e uma equipe de atores liderada por Ralph Fiennes como Odisseu e Juliette Binoche como Penélope. É arenoso e sujo e eventualmente manchado de sangue, mas leva tempo e pesa cada palavra.
Você poderia relembrar a última grande adaptação de Homer, o sucesso de Wolfgang Peterson em 2004, “Troy”, e dizer que Brad Pitt tinha corpo para interpretar Aquiles. Mas Fiennes tem o corpo (estragado e musculoso) e a voz (ressonante e rica) para interpretar Odisseu, o que torna emocionante quando o filme o deixa meditar cada sílaba.
A adaptação é deliberadamente seletiva: toda a intervenção divina que às vezes transformava os personagens humanos em peões em um jogo jogado pelos deuses se foi. E não se fala de todas as loucuras que atrasaram o retorno de Odisseu da Guerra de Tróia por uma década; em vez disso, ele é um homem espancado que chega às margens de Ítaca com medo de que sua esposa e filho não aceitem mais o homem que ele se tornou depois de uma década de guerra e outra década durante a qual toda a sua tripulação foi morta. (O cara poderia legitimamente alegar que deuses e monstros fizeram isso, mas “O Retorno” não lhe oferece essa saída.)
Enquanto isso, Ítaca foi invadida por pretendentes mal-humorados que aterrorizam os cidadãos e rondam o palácio insistindo para que Penélope reconheça que Odisseu está morto e escolha um novo marido. Seu filho adulto, Telêmaco (Charlie Plummer), é um incômodo para eles; a única coisa que mantém Telêmaco vivo é que matar o filho seria uma atitude muito ruim para quem tem esperanças de se casar com a mãe.
Se você leu o livro ou se lembra das Cliff’s Notes do ensino médio, saberá para onde isso vai levar, com Odisseu e Telêmaco se unindo para se livrar de todos os pretendentes de uma forma extremamente dramática. O filme definitivamente toma liberdade com muitos detalhes, mas a chave para “O Retorno” não é a ação passo a passo, mas a escala e o drama deste mundo e dessas pessoas.
Fiennes, para o que não deveria ser surpresa de ninguém, é magnífico como Odisseu, seu rosto é um mapa de problemas e sua voz é um instrumento virtuoso, esteja ele sussurrando detalhes sombrios (“Nós queimamos (Tróia) até o chão e depois afogamos as chamas em sangue”) ou liberando suas ressonâncias profundas e desgastadas.
Ele é um homem assombrado; quando lhe dizem que a guerra está muito distante e que deveria esquecê-la, ele balança a cabeça lentamente e diz: “Está em toda parte. Está em tudo que você toca.”
Binoche, por sua vez, interpreta uma mulher acostumada a segurar a língua para não revelar muito, e enojada com a ideia de que sua única maneira de evitar que sua ilha caia em ruínas é entregar-se a um dos arruaceiros que bebe o vinho de seu marido e sufocando as aldeias vizinhas. Mas a tensão de honrar um marido que ela suspeita que a tenha abandonado está claramente a desgastar-lhe os nervos.
As conversas entre Odisseu e Penélope, antes mesmo de ela perceber que o veterano ferido que implora por restos em seu castelo é na verdade seu marido, são lentas e deliberadas, repletas de pausas e medindo cada palavra. Se há um clima padrão em “The Return”, é um pressentimento sombrio, que é intensificado tanto pela música de Portman quanto pelos interiores escuros à luz de velas cheios de silhuetas.
O ritmo está longe do que você esperaria de um filme de Hollywood com tanta ação, o que pode fazer o filme parecer mais longo do que 116 minutos. Mas esse rico langor e esse amor pelas palavras são conquistados, e você realmente quer dizer a Ralph Fiennes e Juliette Binoche para se apressarem? Não. Você. Fazer. Não.
