“Pedro Páramo” não é o tipo de filme que você esperaria que fosse a estreia na direção do diretor de fotografia que filmou “Barbie” – a menos que você saiba que esse diretor de fotografia, Rodrigo Prieto, também filmou “Killers of the Flower Moon”, “Silence ”, “Babel”, “21 Gramas” e muitos outros filmes que evitam cuidadosamente o rosa choque em toda e qualquer forma.
Rodrigo tem sido um dos cineastas mais prolíficos e aventureiros dos últimos anos (incluindo, para não menosprezar, a bem filmada “Barbie”), e se ele se inspira em algum dos diretores para quem trabalhou, provavelmente é Iñárritu. “Pedro Páramo”, que teve estreia mundial no sábado no Festival Internacional de Cinema de Toronto de 2024, carrega ecos do “Bardo” pelo facto de ser ao mesmo tempo pessoal e místico.
Baseando-se nas memórias familiares da Revolução Mexicana que envolveu seus avós, evocando pensamentos universais sobre a culpa que pode ser transmitida de geração em geração, a adaptação do romance de protótipo de realismo mágico de Juan Rulfo de 1955 é maravilhosamente filmada – parcialmente em profunda escuridão e sombra, parcialmente sob a luz solar escaldante do deserto. As imagens são vívidas, mas a narrativa permanece elusiva e elíptica, explorando o personagem-título de diferentes perspectivas, sem nunca fixá-lo.
Num primeiro momento, Pedro Páramo é mais uma questão do que uma pessoa. Um homem de meia-idade chamado Juan Preciado (Tenoch Huerta) atravessa o deserto de terno na década de 1930, em busca da cidade de Comala; a sua falecida mãe enviou-o até lá para encontrar o pai, Pedro Páramo, mas não é uma reunião familiar que ela imaginava. “Pelo descaso que ele nos mostrou, filho, faça-o pagar”, diz ela.
Preciado chega a Comala com a ajuda de um homem que caminha pelo deserto ao lado de uma parelha de burros; ao ser questionado se sabe quem é Páramo, o homem responde: “um rancor vivo” e diz que Páramo também é seu pai.
Mas Páramo não é nada vivo. Quando Preciado chega a Comala, descobre que o homem está morto e, essencialmente, a cidade também.
Ainda assim, uma mulher que parece administrar algum tipo de pensão está esperando por ele em um quarto no sótão, visivelmente sem uma cama. Ela sabia que ele estava vindo, diz ela, porque a mãe dele contou a ela.
“Minha mãe está morta”, diz ele, confuso.
“Ah”, ela diz. “É por isso que a voz dela estava tão fraca.”
Mas antes que qualquer explicação adicional seja oferecida, o filme volta para uma cidade que é verde em vez de marrom, e uma jovem que se muda e deixa um garoto apaixonado para trás. Ele parece idealista demais para este lugar e achamos que ele é a versão mais jovem do Preciado. Mas ele não é; ele é um jovem Páramo, com uma história de ambição implacável alimentada por um desgosto que ocorre aos trancos e barrancos, entre despachos de Comala.
No que se passa no presente, a cidade está cheia de presenças fantasmagóricas, e é possível que todo o lugar seja pouco mais que uma casa de recuperação para os mortos. Isso o torna o ponto de partida ideal para um filme que desliza ao longo da linha entre a vida e a vida após a morte. “Você não pode imaginar a multidão de almas que vagam pelas ruas”, dizem a Preciado – mas ele não precisa imaginá-las, porque às vezes ele pode vê-las.
A história torna-se mais estranha e alucinante à medida que avança, e Preciado, a nossa porta de entrada neste mundo, desaparece essencialmente à medida que a história se centra no próprio Páramo. Vemos sua ascensão ao poder, a maneira como ele se salvou da falência ao se casar com alguém da família mais rica da cidade antes de mandar sua esposa embora.
O Páramo adulto parece um cara bem-educado, mas é cruel e dissimulado, embora ainda obcecado por sua namorada de infância, que eventualmente retorna como uma mulher adulta, envelhecida, desgastada e atordoada.
É uma meditação sonhadora sobre a perda e a saudade que se transformam em ódio, e sobre as más ações que colocam coisas em movimento que devorarão a todos, até mesmo Páramo. Ele faz acordos com os revolucionários que dominam o México e apela ao luto que se transforma em festa que nem ele consegue controlar. O filme desliza no tempo de maneiras que podem ser líricas ou irritantes, maneiras que às vezes provavelmente precisavam de um diretor mais experiente no controle.
Mas enquanto “Pedro Páramo” gira por todos os lados, unindo o bem e o mal numa estranha dança de vida e morte, não há muito o que fazer a não ser relaxar e mergulhar na curiosa visão de Prieto.
“Pedro Páramo” será lançado pela Netflix.
