Medellín, Colômbia – Victor Hidalgo Lopez já havia carregado sua filha de três anos por 10 países quando chegaram ao México.
Ao longo do caminho, eles passaram longas horas na estrada para se preparar para o destino, os Estados Unidos.
Hidalgo, um venezuelano de 37 anos, questionou Emiliannys sobre como contar até 10 em inglês e como o explorador Cristóvão Colombo chegou às Américas.
“Em um barco!” ela torceu em resposta.
Com cabelo castanho dourado e um sorriso largo, Emiliannys mal chegava ao joelho do pai. Ela nasceu com uma doença genética rara: hiperplasia adrenal congênita (HAC), condição que afeta os hormônios do desenvolvimento genital, da regulação do sal e do estresse.
Tal como milhões de outros migrantes no ano passado, Hidalgo decidiu que viajar para os EUA seria a última oportunidade para ele e Emiliannys de uma vida melhor.
Talvez lá, pensou ele, Emiliannys pudesse finalmente receber o tratamento de que precisava.
Ele sabia de pessoas que entraram com sucesso no país solicitando protecção humanitária, ou asilo, na fronteira. Seu plano era pedir asilo com base na necessidade urgente de cuidados médicos de Emiliannys.
“Meu sonho americano é ver minha filha operada”, disse Hidalgo à Al Jazeera no mês passado, do México.
O esforço final para chegar à fronteira ocorreu no final de Dezembro, tendo como pano de fundo a negociações em curso em Washington, DC.
Lá, Políticos dos EUA estavam avaliando se deveriam apertar ainda mais os procedimentos de imigração do país, num esforço para reprimir um número sem precedentes de chegadas à fronteira.
As negociações em Washington atingiram um marco na semana passada, quando o presidente dos EUA, Joe Biden, realizou uma reunião bipartidária com legisladores na Casa Branca para ajudar a chegar a um acordo.
Biden, um democrata, fez financiamento para a defesa da Ucrânia contra a Rússia uma prioridade para a sua administração, mas os republicanos recusaram-se a considerar mais ajuda ao país sem aprovar uma nova política de imigração.
Os detalhes de um possível acordo permanecem em segredo. Mas relatos da mídia afirmaram que as propostas incluem limites rigorosos ao processo de asilo nos EUA.
O asilo permite que cidadãos estrangeiros que temem perseguição devido à sua “raça, religião, nacionalidade, pertença a um determinado grupo social ou opinião política” procurem protecção dentro das fronteiras dos EUA.
Entre as possíveis mudanças que os legisladores estão a discutir poderão estar normas mais rigorosas para a triagem de entrevistas de “medo credível”, em que os requerentes de asilo argumentam que enfrentam perseguição no estrangeiro.
Outra proposta divulgada nos meios de comunicação social permitiria que os agentes de fronteira renunciassem completamente aos exames de asilo quando os seus escritórios estivessem sobrecarregados de requerentes. Também houve conversas sobre agilizar o processo de deportação.
Mas os defensores da imigração dizem que o asilo é fundamental para as pessoas que não têm outra opção para procurar segurança.
“As pessoas fogem imediatamente de condições perigosas e não têm tempo para esperar”, disse Melina Roche, gestora de campanha do grupo de defesa humanitária Welcome with Dignity. “(O asilo) é um caminho que salva vidas.”
A pressão para endurecer a política de imigração foi amplificada nos últimos meses por uma aumento nas chegadas na fronteira EUA-México.
No ano fiscal de 2023, a Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA (CBP) registou 2.475.000 “encontros” com imigrantes indocumentados ao longo da fronteira – o maior número de sempre.
Embora as estatísticas oficiais de Dezembro ainda não tenham sido divulgadas, a CBS News informa que os agentes interceptaram um total recorde mensal de 300.000 migrantes e requerentes de asilo que entravam entre os portos de entrada.
O CBP também disse em um Comunicado de imprensa no mês passado, que “aumentou o pessoal e os recursos de transporte” para a fronteira para acompanhar a procura.
Mas os políticos de ambos os lados do corredor, incluindo Democratas como o Presidente da Câmara de Nova Iorque Eric Adamscriticaram Biden por não fazer mais para diminuir o número de chegadas.
Os especialistas dizem que é difícil dizer se a expulsão de migrantes com mais frequência ou mais rapidamente teria um impacto duradouro nessas estatísticas.
Embora as passagens de fronteira possam diminuir após a introdução de novas políticas dos EUA, por vezes aumentam novamente à medida que os migrantes se adaptam aos novos requisitos.
Foi o que aconteceu no ano passado, quando a administração Biden promoveu um declínio em travessias após o término do Política de fronteiras do Título 42 e a implementação de novas restrições. Em poucos meses, porém, o número de chegadas aumentou mais uma vez.
Depois, há as pressões contínuas que os migrantes e os requerentes de asilo enfrentam nos seus países de origem, que os forçam a viver no estrangeiro.
Na Venezuela, país natal de Hidalgo, o governo do presidente Nicolás Maduro tem enfrentado críticas por abusos dos direitos humanos pretendia reprimir a dissidência. O país colapso econômico também deixou escassas necessidades básicas, como alimentos e medicamentos.
Depois de trabalhar sem remuneração durante vários meses, Hidalgo fugiu através da fronteira para se estabelecer na vizinha Colômbia.
Foi onde Emiliannys nasceu em 2020. Ele tentou obter cuidados para ela em Bogotá, mas disse que os médicos dela não eram especialistas no distúrbio e que era difícil pagar pelos comprimidos e pelo tratamento sem residência legal na Colômbia.
“O que mais nos afetou foi a nossa situação migratória”, disse ele.
Ele então levou Emiliannys para o Equador e, mais tarde, para o Peru e o Chile, na esperança de encontrar o tratamento adequado para sua rara condição.
Mas em cada país era praticamente a mesma coisa: sem residência, Hidalgo não via uma forma de Emiliannys obter os cuidados de que necessitava.
Eles até tentaram voltar para a Venezuela, mas as duas receitas de que Emiliannys precisava custariam quase US$ 200 por mês, uma quantia impossível. Hidalgo lutou para encontrar trabalho, que, segundo ele, lhe renderia apenas cerca de US$ 6 por mês.
Então ele voltou suas esperanças para os EUA. Enquanto ele e Emiliannys viajavam da América do Sul para o norte, Hidalgo documentou a viagem.
Nas fotografias, Emiliannys fazia um sinal de paz enquanto caminhavam pelo Darien Gapuma selva traiçoeira que liga a Colômbia ao Panamá.
“Vamos, Papi, você pode!” Hidalgo se lembra dela contando a ele. “Vamos, pai, você consegue!”
“Toda a minha inspiração… na selva veio através dela”, disse Victor, contando como a carregou nos braços por centenas de quilômetros. “Ela era uma guerreira.”
No último dia de 2023, eles estavam prestes a embarcar no último trem para chegar à fronteira entre os EUA e o México quando Emiliannys começou a tremer nos braços de Hidalgo.
Logo ela estava vomitando e tendo convulsões. Hidalgo fez sinal para um caminhão próximo e implorou ao motorista que os levasse ao hospital.
O motorista os levou até a farmácia local. Emiliannys morreu em poucos minutos.
Mais tarde, os médicos disseram a Hidalgo que ela havia sofrido complicações de uma gripe estomacal – sua segunda luta naquele ano.
Hidalgo disse que a morte de sua filha foi “inexplicável”, como uma “dor muito forte” percorrendo seu corpo.
“A primeira coisa que quis foi atirar-me ao primeiro veículo que passasse à minha frente”, disse ele, esforçando-se por descrever os momentos após a morte da filha.
Embora a família de Hidalgo possa ter se qualificado para proteção na fronteira, nem todos o fazem, disse Theresa Cardinal Brown, diretora de política de imigração do Centro de Política Bipartidária.
“Eles não conhecem as nossas leis suficientemente bem para saber se podem ou não obter asilo, mas sabem que é uma forma de o conseguirem”, explicou ela.
O cardeal Brown também disse que era possível que Hidalgo e sua filha pudessem ter recebido a oferta de entrada de emergência para “tratamento médico crítico” se tivessem se candidatado de fora dos EUA.
Mas ela observou que muitos migrantes desconhecem esses caminhos legais, optando em vez disso pela longa e arriscada viagem para pedir asilo na fronteira.
“Ou eles não acreditam nessas outras formas, ou essas outras formas demoram muito”, disse ela. Ela apelou aos EUA para que eduquem as pessoas “muito mais cedo na sua própria tomada de decisões” e tomem medidas mais rigorosas para combater os contrabandistas que incentivam a migração.
Um relatório de Janeiro do apartidário Migration Policy Institute também declarou que “uma nova era de migração em grande escala começou na fronteira entre os EUA e o México” – e que uma solução seria simplificar o processo de reassentamento.
Entre as suas recomendações estava “simplificar caminhos legais e construir novos para e fora dos Estados Unidos”.
Agora que Emiliannys se foi, Hidalgo ficará no México por enquanto. Uma família em Chihuahua o acolheu após sua morte.
Afinal, sua missão de encontrar atendimento médico para Emiliannys acabou – depois de centenas de quilômetros e dezenas de meses.
A família o ajudou a realizar um pequeno memorial em uma capela local, com seus restos cremados coletados em uma pequena urna de mármore.
“Para sempre você viverá em nossos corações”, diz a placa da urna.
Mas nos dias que se seguiram à perda de Emiliannys, Hidalgo disse que queria ajudar outros migrantes e requerentes de asilo a continuar a sua viagem, para que não se sentissem tão desamparados como ele.
Depois de arrecadar doações, Victor conseguiu dinheiro suficiente para comprar ingredientes para sanduíches de presunto e queijo. Ele ganhou 150, distribuindo-os às pessoas que passavam em sua jornada para o norte.
