Khan Younis, Gaza – Para captar um sinal de dados fraco para o seu telefone, Hussein Owda teve que ficar um pouco perto demais de um grupo de mulheres e meninas que esperavam na fila pela sua vez de usar os banheiros comunitários.
A espera pelos banheiros pode levar horas em alguns dias, disse Owda à Al Jazeera por mensagem, mas a recompensa vale a pena.
O produtor de mídia da Agência das Nações Unidas de Assistência e Obras aos Refugiados da Palestina (UNRWA) tinha acabado de retornar ao centro de treinamento de sua agência – onde ele e sua família estão abrigados – depois de passar uma semana na UTI do Hospital Nasser com seu pai, que teve um grave ataque cardíaco.
“Tive uma semana horrível”, disse Owda. “Vocês conhecem a situação horrível em que vivemos e o colapso dos serviços de saúde. Depois de uma semana no hospital, precisei tomar banho e fazer a barba, e essa se tornou uma missão e tanto.
“Comecei de manhã e agora são 15h. Tive que encontrar a água, acender o fogo para aquecê-la e esperar minha vez na fila. Mas você sabe o que? Vale a pena. É uma daquelas coisas pelas quais não éramos gratos o suficiente antes desta guerra.”
‘Um retorno à vida primitiva’
Owda e sua família vivem entre os milhares de pessoas que fugiram do norte e das cidades vizinhas para Khan Younis, à medida que os bombardeios aéreos e as operações terrestres israelenses os empurravam para uma área cada vez menor.
Sua filha Lin tem oito anos, seu filho Mahmoud tem seis e o mais novo é Zein, um menino de 16 meses.
No Centro de Treinamento Khan Younis, as famílias estão divididas, com mulheres, meninas de todas as idades e crianças mais novas dormindo dentro de casa, enquanto homens e meninos mais velhos dormem fora.
“A vida é bastante básica aqui”, disse Owda. “Estamos fazendo fogueiras a lenha para cozinhar, dormindo ao ar livre, andando em burros. É como se voltássemos no tempo para um modo de vida primitivo.
“Mas numa vida primitiva, seria de esperar ter alguma privacidade ou mesmo espaço suficiente para se esticar no chão e dormir, mas esse não é o caso desta vida primitiva.”
Owda passou quase dois meses dormindo em seu carro, que, observou ele ironicamente, não tinha todas as janelas. Durante a maior parte desses 58 dias, ele esteve bem. Mas assim que as chuvas começaram, ele teve que se esforçar para encontrar sacos de lixo grandes o suficiente para cobrir as laterais abertas do carro.
Alguns momentos dessa vida deslocada o frustram, como ter que fazer fila toda vez que ele ou um dos filhos precisa do banheiro.
“É meio humilhante e frustrante, sim… mas a ponto de você rir disso porque não há mais nada que você possa fazer.”
Alegria e desgosto
Para alguém que perdeu seu apartamento novo no dia em que ele e sua família se mudaram, Owda está de bom humor.
“Nos últimos oito anos, coloquei meu coração e minha alma em um sonho – o sonho de construir meu próprio apartamento dentro do prédio da minha família”, disse ele. “Minha esposa e eu finalizamos alegremente a cozinha… e recebemos… uma geladeira, um forno e uma máquina de lavar.”
Mas a família mudou-se no dia 7 de outubro de 2023, um sábado. Antes do final do dia, bombas caíram sobre o seu bairro, al-Karama, e a sua nova casa foi danificada.
Eles correram para a casa dos sogros dele, na esperança de que ficariam seguros lá por um tempo. Foi então que Owda recebeu a primeira notícia trágica: o seu melhor amigo tinha sido morto num bombardeamento israelita, juntamente com toda a sua família.
Em 13 de outubro, a família estava em movimento, rumo ao sul. Uma noite, enquanto estavam na estrada, eles dormiram o melhor que puderam e Owda começou a conversar com a filha mais velha, Lin.
Adotando uma voz falsamente séria, ele perguntou o que ela achava do acampamento em que a família estava, e ouviu com a mesma seriedade enquanto ela respondia inflexivelmente que definitivamente não era um acampamento.
“Baba, isso não é um acampamento, de jeito nenhum”, disse ela, sentada na mesa onde ela e Mahmoud estavam sentados. enquanto o zumbido constante dos drones israelenses enchia o céu noturno. “Olha, não tem nenhuma floresta bonita ao nosso redor, não temos barraca, não temos lanternas. Não é assim que se faz.
“Não temos fogueira para nos iluminar ou para torrar marshmallows”, ela concluiu enquanto deitava a cabeça para que seu rosto ficasse no mesmo nível do rosto de seu pai e do telefone que ele segurava para gravar a conversa para que ele pudesse assista novamente.
Perdendo todo sentimento
No início do deslocamento, diz Owda, Lin, Mahmoud e Zein estavam aterrorizados com os sons das bombas e dos aviões sobrevoando, mas agora eles não parecem reagir tanto.
“Na verdade ninguém parece reagir muito, já está tudo normal, o que estamos passando. Ninguém pode pensar no futuro ou mesmo no que quer fazer amanhã. Estamos todos em modo de sobrevivência”, disse Owda.
“Eu costumava chorar com facilidade”, ele continuou. “Se eu visse uma criança triste ou qualquer tipo de momento comovente, eu choraria. Mas não derramei uma única lágrima desde que esta guerra começou.
“Perdemos a nossa casa, perdi 11 membros da minha família, vivo esta vida humilhante que é o mais longe que alguém poderia imaginar do que a ‘vida’ deveria ser.
“Mas, suponho que se quisermos ver o copo meio cheio, devo dizer que perdi 20kg (44lb) sem nenhuma dieta especial.”
‘Não fui tão atingido’
A função de Owda consiste em produzir reportagens mediáticas para a UNRWA, destacando a situação de outros palestinianos deslocados e o seu sofrimento face à falta de segurança, abrigo, alimentos, água e cuidados de saúde.
Como tal, está sempre a conversar com os outros, enquadrando as suas vidas e tentando captar tudo o que estão a passar em algumas centenas de palavras e algumas fotos. E o que ele vê o deixou profundamente marcado.
“Olha, não estou tão mal, você sabe”, disse ele. “Eu ainda sou pago, podemos administrar. Se meus filhos precisam de frutas frescas, posso pagar os absurdos US$ 30 por maçã que estão sendo exigidos atualmente.
“Tantas pessoas ao meu redor com quem estou conversando não têm dinheiro. A fome e o desespero aqui são profundos e abjetos. Imagine alguém que trabalha para o governo ou como diarista. Imagine em que tipo de futilidade eles estão vivendo.”
